LAILA LILI

De nifia, Laila solia sentarse junto a la ventana de su casa a ver despegar y aterrizar aviones. Era uno de esos
aviones el que habia tomado su madre. La madre de Laila se marché a Francia y luego se unié al movimiento de
liberacién saharaui en los campamentos de refugiados en 1978.

Nacida en El Aailn, en lo que era el Sdhara espafiol, Laila era la mayor de las hijas que su madre habia dejado atras.
Cuando la madre de Laila se despedia, la nifia de cuatro afios se quedd en la puerta de su casa, agarrada lo mas
fuerte que pudo, negandose a soltar a su madre. Su tio la separd de su madre y la aparté de la puerta.

Mientras esperaba todos los dias junto a las ventanas de su casa, Laila estaba convencida de que su madre, algin
dia, volveria. Lo que Laila no sabia es que su madre ya no estaba en Francia y que la proxima vez que se verian seria
mas de dos décadas después. En 2001, cuando Laila era ya una mujer joven, pudo reunirse por fin con su madre y
sus cuatro hermanastros nacidos en los campos de refugiados.

Cinco afios antes del reencuentro, Laila y su familia en los territorios ocupados recibieron una carta escrita de su
madre. Fue la primera sefial de que estaba bien y con vida. Junto con la carta manuscrita habia una foto de los
campos de refugiados, en la que aparecia su madre en una boda con sus hermanos pequefios nacidos alli.

Laila y su familia no guardaron ni la carta ni la foto, ya que serfa demasiado peligroso conservarlas. La carta
transmitia saludos a todos los miembros de la familia. El mensajero que trajo la carta la leyd en voz alta. "éComo
estd mi hija?" escribié la madre. Laila rompid a llorar al oir estas palabras por primera vez en 17 afios. A dia de hoy,
Laila puede recitar la carta de memoria.

El caso de Laila no era Unico. Muchos de sus amigos o compafieros de clase también habian perdido a uno de sus
padres 0 a ambos a causa de una detencién arbitraria, la guerra o el exilio. Era una época temible en la que la
ocupaciéon marroqui gobernaba con mano de hierro. En la escuela primaria, cuando las familias rellenaban los
documentos relativos a la situacion familiar de los nifios, muchos se limitaban a escribir "desaparecido" en los casos
en que los padres, de hecho, eran presos politicos.



Los niflos como Laila no siempre entendian o comprendian la situacion. Los adultos de la familia, por miedo, a
menudo no explicaban lo que habia ocurrido a los padres desaparecidos. Buena parte de la familia de Laila
desaparecio, mas de 20 personas, debido a detenciones arbitrarias o secuestros. Siempre era un ambiente intenso,
y quienes hacian preguntas sobre lo que les habia ocurrido a sus familiares corrian la misma suerte. El padre de
Laila solia echar a los nifios cuando encendia a escondidas la radio saharaui para seguir las uUltimas noticias de la
guerra.

Laila crecid con su padre y sus hermanastros. Observd que su madrastra nunca estaba presente. Sélo se vieron una
vez. Por lo que Laila oyd, se la llevé la policia. Su madrastra también era presa politica y victima de una detencién
arbitraria. Esto significd que tanto Laila como sus hermanos perdieron a sus madres debido a sus compromisos
politicos. El padre de Laila, juez, le proporciond seguridad econdmica y educativa. En casa, fue la tia de sus
hermanos quien se hizo cargo de ellos durante el resto de su infancia.

Conocera mama

Su madre viajo desde los campos de refugiados a Marruecos en 2001 debido a la edad avanzada y la enfermedad
de su madre. La madre de Laila trajo consigo a cuatro de sus hijos, nacidos en los campamentos de refugiados
saharauis.

Cuando Laila entrd en la habitacion para conocer a su madre por primera vez, ambas gritaron, se abrazaron y
lloraron durante mucho tiempo. Cuando Laila se dirigia desde los territorios ocupados a Marruecos para reunirse
con su madre, experimenté toda una gama de emociones, desde la emocion y la tristeza hasta una intensa rabia
por la ocupacién que las habia mantenido separadas durante todos esos afios.

Educacion

Laila y otros nifios saharauis sufrieron discriminacion desde la escuela primaria. Los profesores eran todos
marroquies, y no les gustaban los nifios cuyos padres estaban en contra de Marruecos. En secundaria, Laila, junto a
otras cuatro chicas, cred una célula politica. Discutian sobre la causa nacional saharaui, se ponian al dia de las
Ultimas noticias y operaban en secreto para reclutar nuevos estudiantes para su movimiento. También realizaban
actividades como coser banderas y pintar paredes con esléganes.

Laila tenia 16 aflos y en su grupo de alumnos activistas habia una nifia de 13 afios del campo que estudiaba en la
ciudad. Laila dibujaba la bandera saharaui, escribia esldganes y creaba poesias, y cuando se iba a casa todos los
dias, guardaba este material con la nifia de 13 aflos que vivia en el internado. Quiza fue uno de los tutores del
internado quien informo a la policia del material que habia encontrado. La policia detuvo a la nifia de 13 afios. Esta
nifia, muerta de miedo, dijo a la policia que habia sido Laila quien le habia dado ese material.

La edad de Laila no impidid que la policia la interrogara violentamente. Utilizaron varias posturas de tortura con
Laila, como "la postura del pollo" y "la postura del avidn". Los saharauis estan familiarizados con estas dolorosas e
incomodas posturas de atamiento.

La joven de 16 afios estaba sola en una habitacién llena de fuerzas de seguridad. Le habian vendado los ojos,
colgado de la pared, golpeado y sometido a interrogatorios.

Todos los agentes gritaban y hacian preguntas al mismo tiempo. Le preguntaron de déonde habia sacado las
banderas y quién de su clase estaba comprometido politicamente. La policia incluso preguntd por los alumnos de
su clase que faltaban por las mafianas, ya que sabian que los estudiantes que pasaban la noche pintando paredes
estaban demasiado cansados para asistir a las primeras horas de clase. Laila sabia que tenia que darles algo,
aunque fuera mentira. Confesd que su hermano siempre faltaba a clase, lo que condujo a su detencién e
investigacion.



Algunos agentes les gritaban palabras vejatorias y en tono agresivo. Otros les susurraban al oido, expresandoles su
profunda empatia por las palizas que recibian y sugiriéndoles que seria mejor que confesaran.

Laila dormia en el suelo sin manta.

Algunos de estos agentes acosaban sexualmente a chicas jovenes. Las ataban y les vendaban los ojos, dejandolas
indefensas e incapaces de defenderse. Estos agentes de seguridad les tocaban sus partes intimas, deslizando las
manos dentro de sus cuerpos.

La detencidn en 2005

A principios de 2005 estallé la Intifada, marcada por disturbios, manifestaciones y agitacion. Laila, que habia
participado en una de las manifestaciones, fue detenida por la policia y arrastrada por el pelo hasta la comisaria. La
golpearon con dureza en la cabeza y los pies, y 14 agentes blandieron porras contra ella. Era como si todos esos
agentes canalizaran su ira colectiva contra ella.

Al llegar a la comisaria, Laila se encontrd con una imagen desgarradora. Un activista saharaui yacia inconsciente en
el suelo, con una herida abierta en la cabeza que manaba sangre profusamente. Tenia las manos esposadas y su
cuerpo inerte hizo que Laila sintiera un escalofrio. El activista, aparentemente al borde de la muerte, murmuré algo
sobre el suefio. Impulsada por la compasion, Laila hizo caso omiso del tabu tradicional y se quité la melhfa,
envolviendo con ella la herida en un intento de detener la hemorragia. Este acto de bondad no pasé desapercibido.
La policia, testigo de la interaccion de Laila con el activista, tomo represalias golpeando a ambos.

Liberaron a Laila, y mientras caminaba desde la comisaria sentia un dolor extremo, el cuerpo cubierto de
moratones y heridas.

La detencidn en 2010

Laila fue una de los miles de saharauis que participaron en el famoso campamento de protesta pacifica llamado
Gdeim lzik. Laila fue testigo del brutal ataque a los manifestantes, observando cémo los militares marroquies trafan
excavadoras para construir carreteras para sus camiones militares. Estas fuerzas desataron su agresion sin
distinguir entre nifios, ancianos o personas con discapacidad.




Laila se sintid profundamente entristecida y afectada por las escenas de brutalidad. En Al Jazeera, las noticias
detallaban la muerte de algunos saharauis. Esa noche no pudo dormir, y en su lugar se sentd a escribir una poesia.
Por desgracia, llevaba el cuaderno en el bolso cuando fue detenida al azar por los militares marroquies que
controlaban la ciudad tras la protesta. La policia perseguia especificamente a los saharauis y a las mujeres que
llevaban la melhfa. En su bolso, la policia descubrid su poesia de contenido politico. Tras ser detenida, sufrio mas
abusos. Algunos soldados que pasaban por su lado la golpeaban en la cabeza con las manos o los pies. Durante el
interrogatorio entré un soldado enfurecido, preguntando a sus compafieros si podian permitirle dispararle con su
pistola. La llevaron a una escuela que habia sido transformada en una base militar provisional.

A continuacién llevaron a Laila a comisaria, donde se encontré con decenas de saharauis. La retuvieron alli dos dias
y, durante la detencidn, la policia les agredio fisica y verbalmente. Entre los insultos racistas y discriminatorios, les
dijeron que los saharauis no eran mas que un pueblo primitivo que, gracias a la civilizacion marroqui, se habia
convertido en algo. Ademas, se les tachaba de sucios y desagradecidos por los supuestos beneficios que les
otorgaba el rey marroqui. La policia atacaba especialmente las piernas de los activistas para asegurarse de que no
saldrian pronto de sus casas para manifestarse.

Laila tenia los ojos vendados, pero aun podia oir como violaban a una mujer que estaba a su lado, por los dolorosos
gemidos y gritos. Laila también oyé cdmo un policia le decia a su colega que le bajara los pantalones a un nifio de
siete afios y lo violara. A la mujer que estaba junto a Laila la sodomizaron con una porra.

El regreso de Laila a casa tras su detencidn se vio empafiado por un encuentro inquietante. Al subir a un taxi, el
comportamiento intimidatorio del conductor la puso inmediatamente nerviosa porque la amenazd con
secuestrarla. La presencia de otros pasajeros, todos colonos marroquies, no le sirvid de consuelo. Al contrario, la
maltrataron verbalmente, insultdndola y profiriendo insultos racistas.

Documentacion de las violaciones

Laila es una de las defensoras de los derechos humanos mas destacadas del Sdhara Occidental. Su labor consiste en
documentar graves violaciones de los derechos humanos. Cuando Laila se puso en contacto con la mujer que habia
sufrido abusos sexuales para documentar el caso, la victima evitd todo contacto. La violacion y el acoso sexual
siguen siendo tabu y, probablemente, la mujer estaba asustada y preocupada por las consecuencias para su
reputacion y la de su familia. El tio del nifio de siete afios contd a Laila que los agentes de seguridad marroquies
habian amenazado con violar a sus hermanas si alguien hablaba o presentaba una denuncia.

Laila y dos compafieras han documentado 80 casos de violaciones de derechos humanos contra mujeres saharauis.
La cifra real es mayor.

En las imagenes que captan las manifestaciones pacificas del Sdhara Occidental, Laila es un rostro familiar,
facilmente identificable por sus caracteristicas gafas. Las fuerzas de seguridad, conscientes de su mala vision,
atacan con precision sus puntos vulnerables. Lo primero que hacen es atacar sus caras e indispensables gafas. Laila
ha intentado usar lentillas pero, debido a la sequedad de sus ojos, no le sirven.

Laila ha sido activista toda su vida, por lo que nunca ha recibido ayuda social ni médica del gobierno. Al estar
divorciada, vive de forma independiente y carece de ingresos estables. Cada vez que intenta conseguir un trabajo o
emprender un negocio, la policia secreta marroqui se encarga de impedirselo, ya sea presionando a sus caseros o a
sus socios comerciales. Uno de los métodos mas eficaces que Marruecos viene utilizando contra los activistas es
cortar sus fuentes de sustento, asi como las de su familia o cualquier persona relacionada con ellos.

Laila aspira a ser escritora y disfruta creando historias inspiradas en experiencias de la vida real. Pero necesita un
trabajo fijo para mantenerse. Durante un tiempo trabajé en un cibercafé que le proporcionaba 100 euros al mes.
Con eso cubria el alquiler de su casa y otros gastos basicos. Solo sus gafas cuestan entre 200 y 300 euros.



No hay palabras para describir lo que la ocupacién le ha quitado a Laila desde que era una nifia de cuatro afos.
Como adulta, vive bajo vigilancia constante, con un dia que comienza a las siete en punto, marcado por lo que ella
describe como "una cabeza vacia llena de preocupaciones”. Cuando se asoma a la ventana por la mafiana, ya no
mira las estelas de los aviones.

Lo que ve ahora es un grupo de agentes secretos apostados frente a su casa. La miran y le recuerdan la terrible
realidad de la ocupacion.

Entrevista y texto de Asria Mohamed



