
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

LAILA LILI 

De niña, Laila solía sentarse junto a la ventana de su casa a ver despegar y aterrizar aviones. Era uno de esos 
aviones el que había tomado su madre. La madre de Laila se marchó a Francia y luego se unió al movimiento de 
liberación saharaui en los campamentos de refugiados en 1978. 

Nacida en El Aaiún, en lo que era el Sáhara español, Laila era la mayor de las hijas que su madre había dejado atrás. 
Cuando la madre de Laila se despedía, la niña de cuatro años se quedó en la puerta de su casa, agarrada lo más 
fuerte que pudo, negándose a soltar a su madre. Su tío la separó de su madre y la apartó de la puerta. 

Mientras esperaba todos los días junto a las ventanas de su casa, Laila estaba convencida de que su madre, algún 
día, volvería. Lo que Laila no sabía es que su madre ya no estaba en Francia y que la próxima vez que se verían sería 
más de dos décadas después. En 2001, cuando Laila era ya una mujer joven, pudo reunirse por fin con su madre y 
sus cuatro hermanastros nacidos en los campos de refugiados. 

Cinco años antes del reencuentro, Laila y su familia en los territorios ocupados recibieron una carta escrita de su 
madre. Fue la primera señal de que estaba bien y con vida. Junto con la carta manuscrita había una foto de los 
campos de refugiados, en la que aparecía su madre en una boda con sus hermanos pequeños nacidos allí. 

Laila y su familia no guardaron ni la carta ni la foto, ya que sería demasiado peligroso conservarlas. La carta 
transmitía saludos a todos los miembros de la familia. El mensajero que trajo la carta la leyó en voz alta. "¿Cómo 
está mi hija?" escribió la madre. Laila rompió a llorar al oír estas palabras por primera vez en 17 años. A día de hoy, 
Laila puede recitar la carta de memoria. 

El caso de Laila no era único. Muchos de sus amigos o compañeros de clase también habían perdido a uno de sus 
padres o a ambos a causa de una detención arbitraria, la guerra o el exilio. Era una época temible en la que la 
ocupación marroquí gobernaba con mano de hierro. En la escuela primaria, cuando las familias rellenaban los 
documentos relativos a la situación familiar de los niños, muchos se limitaban a escribir "desaparecido" en los casos 
en que los padres, de hecho, eran presos políticos. 



Los niños como Laila no siempre entendían o comprendían la situación. Los adultos de la familia, por miedo, a 
menudo no explicaban lo que había ocurrido a los padres desaparecidos. Buena parte de la familia de Laila 
desapareció, más de 20 personas, debido a detenciones arbitrarias o secuestros. Siempre era un ambiente intenso, 
y quienes hacían preguntas sobre lo que les había ocurrido a sus familiares corrían la misma suerte. El padre de 
Laila solía echar a los niños cuando encendía a escondidas la radio saharaui para seguir las últimas noticias de la 
guerra. 

Laila creció con su padre y sus hermanastros. Observó que su madrastra nunca estaba presente. Sólo se vieron una 
vez. Por lo que Laila oyó, se la llevó la policía. Su madrastra también era presa política y víctima de una detención 
arbitraria. Esto significó que tanto Laila como sus hermanos perdieron a sus madres debido a sus compromisos 
políticos. El padre de Laila, juez, le proporcionó seguridad económica y educativa. En casa, fue la tía de sus 
hermanos quien se hizo cargo de ellos durante el resto de su infancia. 

Conocer a mamá 

Su madre viajó desde los campos de refugiados a Marruecos en 2001 debido a la edad avanzada y la enfermedad 
de su madre. La madre de Laila trajo consigo a cuatro de sus hijos, nacidos en los campamentos de refugiados 
saharauis. 

Cuando Laila entró en la habitación para conocer a su madre por primera vez, ambas gritaron, se abrazaron y 
lloraron durante mucho tiempo. Cuando Laila se dirigía desde los territorios ocupados a Marruecos para reunirse 
con su madre, experimentó toda una gama de emociones, desde la emoción y la tristeza hasta una intensa rabia 
por la ocupación que las había mantenido separadas durante todos esos años. 

Educación 

Laila y otros niños saharauis sufrieron discriminación desde la escuela primaria. Los profesores eran todos 
marroquíes, y no les gustaban los niños cuyos padres estaban en contra de Marruecos. En secundaria, Laila, junto a 
otras cuatro chicas, creó una célula política. Discutían sobre la causa nacional saharaui, se ponían al día de las 
últimas noticias y operaban en secreto para reclutar nuevos estudiantes para su movimiento. También realizaban 
actividades como coser banderas y pintar paredes con eslóganes. 

La tortura 

Laila tenía 16 años y en su grupo de alumnos activistas había una niña de 13 años del campo que estudiaba en la 
ciudad. Laila dibujaba la bandera saharaui, escribía eslóganes y creaba poesías, y cuando se iba a casa todos los 
días, guardaba este material con la niña de 13 años que vivía en el internado. Quizá fue uno de los tutores del 
internado quien informó a la policía del material que había encontrado. La policía detuvo a la niña de 13 años. Esta 
niña, muerta de miedo, dijo a la policía que había sido Laila quien le había dado ese material. 

La edad de Laila no impidió que la policía la interrogara violentamente. Utilizaron varias posturas de tortura con 
Laila, como "la postura del pollo" y "la postura del avión". Los saharauis están familiarizados con estas dolorosas e 
incómodas posturas de atamiento. 

La joven de 16 años estaba sola en una habitación llena de fuerzas de seguridad. Le habían vendado los ojos, 
colgado de la pared, golpeado y sometido a interrogatorios. 

Todos los agentes gritaban y hacían preguntas al mismo tiempo. Le preguntaron de dónde había sacado las 
banderas y quién de su clase estaba comprometido políticamente. La policía incluso preguntó por los alumnos de 
su clase que faltaban por las mañanas, ya que sabían que los estudiantes que pasaban la noche pintando paredes 
estaban demasiado cansados para asistir a las primeras horas de clase. Laila sabía que tenía que darles algo, 
aunque fuera mentira. Confesó que su hermano siempre faltaba a clase, lo que condujo a su detención e 
investigación.    



Algunos agentes les gritaban palabras vejatorias y en tono agresivo. Otros les susurraban al oído, expresándoles su 
profunda empatía por las palizas que recibían y sugiriéndoles que sería mejor que confesaran. 

Laila dormía en el suelo sin manta. 

Algunos de estos agentes acosaban sexualmente a chicas jóvenes. Las ataban y les vendaban los ojos, dejándolas 
indefensas e incapaces de defenderse. Estos agentes de seguridad les tocaban sus partes íntimas, deslizando las 
manos dentro de sus cuerpos.    

La detención en 2005 

A principios de 2005 estalló la Intifada, marcada por disturbios, manifestaciones y agitación. Laila, que había 
participado en una de las manifestaciones, fue detenida por la policía y arrastrada por el pelo hasta la comisaría. La 
golpearon con dureza en la cabeza y los pies, y 14 agentes blandieron porras contra ella. Era como si todos esos 
agentes canalizaran su ira colectiva contra ella. 

Al llegar a la comisaría, Laila se encontró con una imagen desgarradora. Un activista saharaui yacía inconsciente en 
el suelo, con una herida abierta en la cabeza que manaba sangre profusamente. Tenía las manos esposadas y su 
cuerpo inerte hizo que Laila sintiera un escalofrío. El activista, aparentemente al borde de la muerte, murmuró algo 
sobre el sueño. Impulsada por la compasión, Laila hizo caso omiso del tabú tradicional y se quitó la melhfa, 
envolviendo con ella la herida en un intento de detener la hemorragia. Este acto de bondad no pasó desapercibido. 
La policía, testigo de la interacción de Laila con el activista, tomó represalias golpeando a ambos. 

Liberaron a Laila, y mientras caminaba desde la comisaría sentía un dolor extremo, el cuerpo cubierto de 
moratones y heridas. 

La detención en 2010 

Laila fue una de los miles de saharauis que participaron en el famoso campamento de protesta pacífica llamado 
Gdeim Izik. Laila fue testigo del brutal ataque a los manifestantes, observando cómo los militares marroquíes traían 
excavadoras para construir carreteras para sus camiones militares. Estas fuerzas desataron su agresión sin 
distinguir entre niños, ancianos o personas con discapacidad. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



Laila se sintió profundamente entristecida y afectada por las escenas de brutalidad. En Al Jazeera, las noticias 
detallaban la muerte de algunos saharauis. Esa noche no pudo dormir, y en su lugar se sentó a escribir una poesía. 
Por desgracia, llevaba el cuaderno en el bolso cuando fue detenida al azar por los militares marroquíes que 
controlaban la ciudad tras la protesta. La policía perseguía específicamente a los saharauis y a las mujeres que 
llevaban la melhfa. En su bolso, la policía descubrió su poesía de contenido político. Tras ser detenida, sufrió más 
abusos. Algunos soldados que pasaban por su lado la golpeaban en la cabeza con las manos o los pies. Durante el 
interrogatorio entró un soldado enfurecido, preguntando a sus compañeros si podían permitirle dispararle con su 
pistola. La llevaron a una escuela que había sido transformada en una base militar provisional. 

A continuación llevaron a Laila a comisaría, donde se encontró con decenas de saharauis. La retuvieron allí dos días 
y, durante la detención, la policía les agredió física y verbalmente. Entre los insultos racistas y discriminatorios, les 
dijeron que los saharauis no eran más que un pueblo primitivo que, gracias a la civilización marroquí, se había 
convertido en algo. Además, se les tachaba de sucios y desagradecidos por los supuestos beneficios que les 
otorgaba el rey marroquí. La policía atacaba especialmente las piernas de los activistas para asegurarse de que no 
saldrían pronto de sus casas para manifestarse. 

Laila tenía los ojos vendados, pero aún podía oír cómo violaban a una mujer que estaba a su lado, por los dolorosos 
gemidos y gritos. Laila también oyó cómo un policía le decía a su colega que le bajara los pantalones a un niño de 
siete años y lo violara. A la mujer que estaba junto a Laila la sodomizaron con una porra. 

El regreso de Laila a casa tras su detención se vio empañado por un encuentro inquietante. Al subir a un taxi, el 
comportamiento intimidatorio del conductor la puso inmediatamente nerviosa porque la amenazó con 
secuestrarla. La presencia de otros pasajeros, todos colonos marroquíes, no le sirvió de consuelo. Al contrario, la 
maltrataron verbalmente, insultándola y profiriendo insultos racistas. 

Documentación de las violaciones 

Laila es una de las defensoras de los derechos humanos más destacadas del Sáhara Occidental. Su labor consiste en 
documentar graves violaciones de los derechos humanos. Cuando Laila se puso en contacto con la mujer que había 
sufrido abusos sexuales para documentar el caso, la víctima evitó todo contacto. La violación y el acoso sexual 
siguen siendo tabú y, probablemente, la mujer estaba asustada y preocupada por las consecuencias para su 
reputación y la de su familia. El tío del niño de siete años contó a Laila que los agentes de seguridad marroquíes 
habían amenazado con violar a sus hermanas si alguien hablaba o presentaba una denuncia. 

Laila y dos compañeras han documentado 80 casos de violaciones de derechos humanos contra mujeres saharauis. 
La cifra real es mayor.  

Sus gafas 

En las imágenes que captan las manifestaciones pacíficas del Sáhara Occidental, Laila es un rostro familiar, 
fácilmente identificable por sus características gafas. Las fuerzas de seguridad, conscientes de su mala visión, 
atacan con precisión sus puntos vulnerables. Lo primero que hacen es atacar sus caras e indispensables gafas. Laila 
ha intentado usar lentillas pero, debido a la sequedad de sus ojos, no le sirven. 

Laila ha sido activista toda su vida, por lo que nunca ha recibido ayuda social ni médica del gobierno. Al estar 
divorciada, vive de forma independiente y carece de ingresos estables. Cada vez que intenta conseguir un trabajo o 
emprender un negocio, la policía secreta marroquí se encarga de impedírselo, ya sea presionando a sus caseros o a 
sus socios comerciales. Uno de los métodos más eficaces que Marruecos viene utilizando contra los activistas es 
cortar sus fuentes de sustento, así como las de su familia o cualquier persona relacionada con ellos. 

Laila aspira a ser escritora y disfruta creando historias inspiradas en experiencias de la vida real. Pero necesita un 
trabajo fijo para mantenerse. Durante un tiempo trabajó en un cibercafé que le proporcionaba 100 euros al mes. 
Con eso cubría el alquiler de su casa y otros gastos básicos. Sólo sus gafas cuestan entre 200 y 300 euros. 



No hay palabras para describir lo que la ocupación le ha quitado a Laila desde que era una niña de cuatro años. 
Como adulta, vive bajo vigilancia constante, con un día que comienza a las siete en punto, marcado por lo que ella 
describe como "una cabeza vacía llena de preocupaciones". Cuando se asoma a la ventana por la mañana, ya no 
mira las estelas de los aviones. 

Lo que ve ahora es un grupo de agentes secretos apostados frente a su casa. La miran y le recuerdan la terrible 
realidad de la ocupación. 

 Entrevista y texto de Asria Mohamed 


